我一直認為，朱點人是台灣現代小說史上的第一個天才。
當時的人不用天才這個詞，他們用另外一個更浮誇詞，稱他為「麒麟兒」。台灣的現代小說從1920年代起步，最初一批作家的筆下功夫，老實說並不到家。他們的創作環境非常差：沒稿費、沒資源、沒有前人可以參考，只能臨摹外國作品，甚至只能用外文來寫作 — — 是的，他們從小講台語長大，因此我們現在寫起來很簡單的「白話文」，對他們來說跟外文沒有兩樣。大多數日治時代的作家，寫作時都要經過一番腦內翻譯的過程，得先用台語思考，再來找有沒有適合的白話漢文詞彙來貼。
「麒麟兒」朱點人是極少數可以駕馭這套白話漢文，不至於被文字搞得七葷八素的台灣小說家。而掌握文字之後，他就更有餘力去展示敘事上的天分。1932年，他發表成名作〈島都〉而開始受到文壇重視，這篇小說就展示了他不凡的敘事能力。〈島都〉描寫努力撫養兩兄弟的單親爸爸，卻因為地方頭人要建醮，要求所有人捐獻，單親爸爸被迫賣掉弟弟以籌措金錢的慘劇。
這種因為迷信、因為權力而導致貧窮家庭崩解的故事，在日治時代不算特別新穎，有趣之處在朱點人的寫法。一開頭，他先寫了好幾年後的一場慶典，然後才由路人的角度想起了敘事者「史明」的故事（對，這篇小說的主角剛好叫做史明）。下一節，朱點人就把敘事觀點交到童年史明手上 — — 原來他是那個單親家庭裡面，沒有被賣掉的哥哥。接下來，讀者將從童年史明的眼睛，看到這個家庭是怎樣毀掉的。
從上述設計來看，〈島都〉展示了兩項朱點人的巧思：一是時空來回調度，將兩場祭典交織在一起，我們要讀到最後才會發現，路人之所以在最開頭想起史明，是因為史明本來要在這場祭典發起一場抗爭的，這段回溯頗有遺憾他的失敗之意。二是透過童年史明的觀點來敘事，製造了「不可靠的敘事者」的效果 — — 讀者幾乎一開始就發現弟弟被賣掉了，但史明卻一直搞不清楚狀況。而就在這種詭譎的情況下，單親爸爸還強忍悲傷弄了一桌菜，招待因為建醮而來的一批朋友，整段情節真的是如履薄冰，每一句話底下都有深淵。
〈島都〉之後，朱點人進入了生涯的爆發期。在短短的四、五年間，他寫了一批水準非常整齊的作品，並且展現了掌握不同題材的能力。他有描寫浪漫情懷、悲戀哀傷的作品如〈紀念樹〉、〈無花果〉；也有批判社會議題的〈脫穎〉、〈秋信〉；或者描寫家庭人情的〈蟬〉、〈安息之日〉；甚至還有非常民間傳奇風格的〈賊頭兒曾切〉、〈媽祖的廢親〉。在日治時代的小說家中，他是「戲路」最廣的好手之一。
而其中最經典的作品，當屬〈秋信〉。〈秋信〉描寫一名眷戀清朝時代的老秀才，在旁人的催促下，搭火車到台北看「始政四十周年記念臺灣博覽會」。這是日治時代驚天動地的大事，連後來代表國民政府治理台灣的陳儀都來參觀了。朱點人透過非常細緻的場景安排，讓讀者看到新舊文化之間的碰撞，一開頭的場景是：
斗文先生凝神靜氣，臨摹著文天祥的正氣歌那筆鋒剛柔相濟地、很靈活地在紙上一起一落著。每當他臨摹得和拓本逼真了時，便拍著桌叫絕，將筆放下，總要費點時間，再把自己寫的和拓本比較著看。
這是非常成熟的現代小說開場：一上來就先給你一個畫面，點出主角「斗文先生」的特質（對古典文化的迷戀），而不急著推進情節。臨摹的帖子是文天祥，更隱隱暗示斗文先生「遺民」的心態。故事往下走，這位氣定神閒的斗文先生不斷被現代的事務驚嚇，火車的汽笛、人事全非的台北、日本誇耀殖民政績的狂妄……
斗文先生年輕時曾在台北的衙門辦事，但此刻身處正在舉辦博覽會的台北，他卻什麼都不認得了。時代似乎毫不留情地輾過了他。他沒有辦法否認新世界 — — 他甚至把自己的孫子送去上海讀現代學校了 — — 但舊世界真的消退的那麼快嗎？在小說的最後，朱點人寫斗文先生坐上了人力車，心神茫然地到了他曾經辦公過的「撫臺衙」。現在，那裡當然不是衙門了：
十五分鐘之後，斗文先生在植物園裏的撫臺衙前下了人力車，車夫去後，他面朝撫臺衙坐在椰子樹下冥想著……往日那麼熱鬧的它，如今怎麼會這樣冷落！啊！屋貌依然，而往事已非了！他的胸裏充滿著興廢之感，他徐徐地立起來，倚著椰子樹，從懷裏摸出前日那封信來，抽出信箋，兩眼落到信箋上去，但他的眼睛偏在箋末搜出四字印刷 — — 蓬萊面影 — — 來。
氣候已是晚秋，時間又將向晚了，園裏連一個行人也沒有，微風吹著敗葉，沙沙地作響，他的手裏一鬆，那張信箋就乘著風飄到地面的一片梧桐的落葉上去。
這段文字極為細膩，是不愧「麒麟兒」稱號的抒情段落。昔日的衙門，不但被「荒煙蔓草」淹沒，還是被日本式的、現代式的草木（=植物園）包圍著；「蓬萊」這個島的「面影」，現在已經完全認不出來了。最後一段，朱點人拉了一個空景，讓所有難以言說的情緒隨著落葉、隨著風的飄散而淡去。這種淡出式的結尾，優雅得幾乎會讓人忘記：這篇小說寫於八十幾年前。
〈秋信〉說得沒錯，時代確實殘酷，而且不只是對斗文先生殘酷。1937年，中日戰爭爆發，日本全面禁止漢文寫作，他的小說爆發期只維持了不到十年就被強制中斷了。而他優異的漢文能力，本來也該在1945年之後的國府時期，讓他有一展才華的機會。但在1951年，朱點人在二二八事件的刺激下加入了左派的組織，最終在白色恐怖中被槍決。
我們永遠也不會知道，他的天才最遠可以走到哪裡了。
#台灣文青基本教材 Day 02
#朱點人
#防疫期間的偽線上課程
#推薦閱讀 《王詩琅．朱點人合集》
