網友拍下的這張〈草原〉作文圖，讓大家集體崩潰了。確實，這種標榜「好作文」的寫法，是非常差勁的寫作教學。不過我想，對許多家長來說，最需要的不只是判斷好壞，而是要怎麼引導孩子寫好？如果那種傳統的「作文」標準人人喊打，到底要怎樣加強孩子的寫作能力？
寫作技術各師各法，說起來很複雜。但我覺得最基礎的兩個檢查點，是「細節」和「具體」。
如果你是家長，面對中小學生的文章，請先從這兩個點來檢查。孩子的文章越多細節、描寫得越具體，我們就給他越多鼓勵。
什麼是「細節」呢？簡單地說，就是「感官可見的事物」，鼓勵孩子把他觀察到的東西寫出來。「綠色的草原」比「草原」要好，「草原上的綠色有深有淺」，又比純粹「綠色的草原」好。草原以外，看到牛羊、聽到風聲、撿到石頭、躺在地上………這都是細節。
這是在訓練學生打開自己的感官，先蒐集寫作素材。我發現在作文教學中，成人很喜歡批評學生寫不出「言之有物」的文章，但如果你問他們什麼是「有物」，他們多半會理解成「能不能說出一番大道理」。他們不能理解，為什麼越要求學生言之有物，他的文章越空泛？
因為這種教法錯了呀，你要求他寫「道理」，那恰恰正是最「無物」的寫法。
寫作的基礎是經驗，而經驗來自感官。所以寫作的第一步，是把感官打開，讓細節進到寫作者的心中，然後才有足夠的素材。這才是寫作的「有物」。
我們可以用兩個方向的問句來引導：
1.這裡有哪些東西？
2.你隨便選一個東西，認真看它、聽它、把玩它，你注意到什麼？
第一個問題，是讓孩子抓到整個圖景的「目錄」（草原裡面有樹、草、花、雲、人……）；第二個問題，是針對「目錄」去延伸（草有幾種？長什麼樣子？是軟是硬？……）
透過這兩個步驟，孩子腦袋裡面的素材才會急速擴充。
孩子的感官是沒有問題的，只是被關起來了。
而這個階段的練習，甚至不需要直接去「寫」文章，完全可以在日常的對話裡訓練。家長要做的事情很簡單，就是一直引誘孩子多說一點：「你還注意到什麼？還有呢？」只要孩子能夠「說」出來，就代表他感官有開，經驗有存到；如此一來，寫作只是把語言「抄」到紙上而已，自然會有一定的豐富度。
至於什麼是「具體」？這就牽涉到文章的寫法了。
傳統的作文思維，要求的是「辭藻」。這種美學是民國初年，白話文運動剛開始時建立的，時至今日早已不合時宜。事實上，當今台灣人的平均文字能力，是遠超過民國初年的平均文字能力的（因為他們才剛學白話文沒幾年啊），所以用這種美學去訓練出來的文章，當代人就算沒什麼特別的文學素養，也是一眼就能看出是爛文章。
當我們要求「辭藻」的時候，就會導引孩子踏上錯誤的方向。事實上，成熟的文字使用者，他文章中的細節不但比較多、而且也會比較 「具體」 。而如果我們用美文傳統來教導他，你會得到一堆形容詞、副詞和典故；那恰恰是一種比較低劣的寫作手法，因為既沒有細節、也不具體。
所以，比起「廣闊的草原」，我們更希望孩子能夠寫出「草原一直延伸到看不見的地方」；比起「三五成群的牛羊」，我們希望他告訴我們，有兩頭牛在打架、然後有三隻羊在旁邊圍觀；比起「五顏六色的天與地」，我們希望他告訴我們雲的顏色、天空的顏色、夕陽的顏色、草的顏色、牛的顏色、羊的顏色、人的顏色…….
總之，是越具體越好。
為什麼要「具體」呢？因為唯有具體的描述，才能在讀者腦中建立明確的印象，感受到經驗的獨特性。用食物來比喻的話，充滿了抽象形容詞的描述，就好像罐頭食品一樣，吃下去是沒什麼問題，但不可能讓你留下什麼深刻印象；反過來說，如果你能夠提供讀者最直接的生鮮食材，不用什麼手法也會自然好吃。
當然，這樣的訓練方式是非常初階的，一般來說只適用於小學生或者進度比較落後的中學生。真正進階的寫作，還需要學會更多加工的手段，即所謂的「寫作手法」。
但如果孩子的腦袋裡沒有細節、無法具體描述自己感知到什麼，所有的手法都是沒有意義的。沒有食材是炒不了菜的，空有特級廚具也沒有用。
等到他腦袋裡面的素材庫豐富了，整個人變成一個強大的態勢感知系統之後，我們再去談如何剪裁、如何佈局、如何打磨、如何潤色，這才是正確的學習順序。
可惜的是，許多教學者自己也不懂這個道理，或者明知道理如此，卻利用家長的焦慮來販賣錯誤的商品。
