看到戰場從《遠見》那篇一直轉到「晚安詩」，想起了還寫詩的小時候。
我第一次得獎、發表作品，其實是詩，而不是小說。那是國中的時候。受到鼓勵，我就一路寫到二十歲左右，才決定不再寫詩，或者就算寫了也不發表。說起來，前前後後大概也寫了五、六年。那之後就是純粹當讀者了。
決定不寫下去的理由很多。最冠冕堂皇的說法當然是：我終於在那時候承認自己沒有天分，怎麼寫也寫不過前輩同輩晚輩。而雖然我也不認為自己對小說多有天分，但如果我只能專心追一個目標，要為之忍耐打磨的話，那我還是喜歡小說勝過詩的。
而幾乎沒有說過的理由是：我真的不太知道怎麼跟詩人相處。
在寫作的路上，帶給我最深重陰影的都是詩人。當然，那可能只是機緣湊巧，讓我們在不對的時間遇到屬性相剋的人。年輕的時候，每個人都曾是另一個人的磨難吧。我的磨難只是剛剛好都來自這種，以詩為己任而形成的……人格特質？
你知道的，凡文青必然要撐著一副死架子。那副架子多骨多刺，好像非得戳到旁人喊痛了，才算是有了自我風格。而寫詩的人，平均來說，更是文青中的文青。撐著那副架子的人，其實自己也不好受，他們未必都喜歡扮演那個角色。但二十上下的年紀，自己好不好受，別人好不好受，演技如何，都比不上照著內心之鏡時，所看到的自我幻象重要。
我並沒有比較高尚，我也曾抱著這副架子。
慢慢的，年紀大了，對自己和對他人的耐心都少了，也就不再玩這種遊戲了。也比較不願意接近這樣的人，一察覺到那種「氣」，有多遠我就躲多遠。如果是小時候的我，一定會說，這是一種妥協，一種墮落吧。
「如果是小時候的我……」我常常會這樣自問，十七歲的自己會怎麼想。有些時候，我會相信自己做出了十七歲的自己會驕傲的事；更多時候，我只是確認了時間確實是不可逆的，就算他要對我失望，也就這樣了吧。
當然，圈子那麼小，怎麼躲也沒多遠的。
如果是小時候的我，我也會加入批評「晚安詩」的行列吧。那跟我的詩觀強烈不合。事實上，因為沒有繼續寫、後來也不怎麼有系統地讀，我的詩觀大致上就停滯在二十歲那年了。那個時候，我們念茲在茲的，是一種更濃縮、更跳接、意象更強烈突梯 — — 簡而言之，更現代主義的美學。
在那種標準下，「晚安詩」選入的大多數作品，都有點太水了。
但尷尬的是，如果我晚生十年，並且繼續寫詩不輟，那我想我的風格是滿容易被「晚安詩」選入的。因為比起我的友輩，我的詩還是太柔、太抒情、太口語，缺乏令人驚艷的意象組合，語言的壓縮能力也不夠好。正因如此，二十歲的我才會認為，我是沒有寫詩天分的。不，應該說，至今我仍然沒有改變這個想法，我還是打從心底相信這件事。
只是啊，時轉勢移。有時候也會想，如果我稍微放下一點矜持，是可以讓一些讀者開心的吧？然而，那矜持是自己的，自己要對自己負責，我不會喜歡我僅能寫的那種詩的。
所以我也必須承認，這幾年崛起的一批詩人，我真心喜愛的作品篇數並不太多。如果純粹是就詩歌的喜好來討論，那恐怕要得罪不少人的。
但是，現在的我，沒辦法接受把「晚安詩」視為一批詩人風格的概括，並且大肆攻擊的做法。（是的，是「攻擊」，這些言論大多數，我都認為不值得稱之為「批判」）即便我也沒有那麼喜歡那些詩。
這幾年我感受到一種強烈的矛盾：我們從文青時代就夸夸其談，說我們要寫出最深刻的人性。但到頭來，我們不懂政治、不懂商業、不懂流行，那我們又憑什麼說我們理解人性？有多少人敢承認，我們很可能只是拿著一堆拼裝的偽哲學術語和次等的文學概念，向那些同樣拼裝也同樣次等的前輩學舌？
我成為一個「媚俗」、「世俗」甚至「市儈」的文學人已經有一陣子了。除了現實生活的考量之外，我也無法忍受這種觀念上的自我矛盾。在我看來，無條件地拒斥市場，純粹是文學人的畫地自限，純粹是「我幹嘛承認我做不到，我就說我不想做就好啦」的孩童式脾氣。
鬧脾氣這種事，只在一定歲數以下才有可能讓人覺得可愛。
人類都在哪裡？在各式各樣的市場裡。
然後宣稱要寫人的人，閉著眼睛說那好醜我不想看。
我們要騙自己到什麼時候呢。
文學的閱讀環境有沒有問題？當然有問題。
有問題要怎麼解？最有威力的解法，當然得從政治、商業、教育、媒體下手。
這些地方，都有一個共通點，就是它們需要「會講人話的人」。
但很剛好的是，所謂文學人，這群以語言文字自豪的人，偏偏就不太多人能講人話。程度差的說不出個所以然來，程度好的也幾乎都是用外星語思考。而少數程度好又能講人話的，卻找不到能上的舞台；舞台也找不到他們。
就拿這次吵了好幾天的現代詩來說吧。我說過幾百次了，台灣人對現代詩的「知識」有巨大的需求，這需求背後有非常可觀的市場能量。讀詩能讓人自我感覺良好，如果讀完還能說上兩句，那更是良好到月球去了；這種「知識商品」，台灣人絕對買單。
你知道有多少一聽到「現代詩」就焦慮的國文老師嗎？
你知道有多少被詩歌撩到，因此想搞清楚發生什麼事，卻又不好意思開口問的大小文青嗎？
你知道有多少純粹是覺得詩這東西好像很高級，就會願意付錢的社會人士嗎？
你知道要對接這種需求有多簡單嗎？只要一個詩人或學者，願意用系統化的架構、明晰的語言，研發出一套循序漸進的現代詩教學課程，馬上就可以變現。只要產品夠水準，我相信收益是再暢銷的詩集版稅都難以匹敵的。
這並不難，老實說。如果我稍微放下矜持、並且無視「業界」會有的批評，要我立刻去撈一筆也不是做不到的。是，我在詩歌的造詣只到二十歲那年，但綽綽有餘了。反正懂的人又不出來，我起碼會講人話，要搶一塊市占率並不困難。
但我不會，因為我對詩有自己的判斷，我不會允許自己做這種事。所以我只好一直告訴我遇到的每個人：為了改善環境，為了推廣，為了理想，為了錢，為了什麼都好，有沒有人要跳下來做呢？只要內容是好的，我願意貢獻我微薄的經驗啊。
結果還是什麼都沒有。
這也是理所當然的吧。
大家都很有骨氣、很有架子。最好是有人三顧茅廬敦請出山，八人大轎來扛，配備專業團隊跪聆聖諭，還自動幫你編輯成可行的產品，最後榮耀與薪酬都歸於你，對吧？
但別忘了，市場沒欠文學什麼。你或許會說文學也不欠市場什麼。是啊，就這麼剛好，彼此既然不相欠，那就兩無關涉，一點交集都不會有。
既然如此，只能在一旁玩沙不是很自然的現象嗎？
ps.在寫文此文後，我的這場直播補充說明了一些相關想法。大概在2:00左右開始。
